Recuerda a Sammy Jankis

Es poco común planteárselo. No tienes dudas de quién eres, de dónde estás o de por qué actúas. ¿Cómo sabes realmente que eres tú? ¿Cómo puedes saber si existes siquiera?

Tiene que ser realmente duro despertarse una mañana y no recordar. No me refiero ya a un nivel de pérdida de memoria a corto plazo de forma patológica, sino a un nivel más bajo. De eso que la única información fiable es la que te escribiste en tu brazo con un bolígrafo y que ya está casi indescifrable. Cada cierto tiempo es como la mañana siguiente a una gran borrachera, solo que sin resaca. Quieres acordarte de todo, porque siempre tienes la sensación de que algo se te escapa y que es muy  importante.

De eso que tienes todo en mente, y todo olvidado a la vez. No puedes evitar perderte en una idea, y relacionarlas todas con todas.

Puede que muchas cosas de diario, o un cumpleaños, o una fecha, o un acontecimiento lo olvides. Pero después... una canción familiar. Te sabes cada solo de guitarra, cada palabra de la letra y cada acorde del Guitar Hero. Inmediatamente te viene a la cabeza un lugar, una situación, una persona, una sensación. No puedes evitar sentirte feliz, dolido o risueño. Recuerdas todos los detalles, y lo que éstos representan para ti. Revives, como empatizando contigo mismo tiempo atrás, todo lo que sentías en ese momento. Trasvasas tu cuerpo, al vacío, a una realidad que no existe ya, que solo está en el recuerdo.

Te sumes en el olvido, oscuro, silencioso y completo. Se convierte todo ese pequeño universo de tu mente en tu mundo, en tu realidad. El silencio base es una melodía, que ya no tiene  ni por qué sonar en el reproductor. Eres el maestro Zen.

Vuelves a la realidad, y está todo como siempre. Miras a tu alrededor: ¿qué ha pasado? ¿dónde estoy? En realidad lo sabes, pero todavía resuena la canción de fondo. No te parece todo lo real que debería, y no sabes cuál era el paso siguiente que ibas a tomar. Vislumbras una anotación en tu brazo, medio borrada, pero con todos los detalles de que es lo que tienes que hacer, con tu letra más o menos reconocible, anteponiéndote a algo que resulta demasiado conocido. Esperas hacer todo bien, que nadie se de cuenta, y ... bueno, ¿por dónde íbamos?