New Slang

Así deberían ser todos los viajes de fin de semana. Un coche, música, buena compañía… y la carretera. Por nacionales y carreteras secundarias, por supuesto. No hay prisa.

En este caso, más concretamente por carreteras del norte. En los alrededores de Valladolid, en pueblos preciosos, y de los que alguno no me está permitido nombrar a instancia de quien me lo mostró.

Empezamos en Valladolid, una pequeña ciudad que nada tiene que envidiar a una gran metrópoli. Las calles anchas dejan entrever las más suntuosas callejuelas, donde se esconden tiendas a las que parece que el tiempo no afecta. El precio, en su mayoría, nos pone los pies en tierra ante la maravilla de productos que te puedan mostrar, entre cachivaches, antiguallas y demás artículos curiosos.

El frío calaría al más incauto, pero con un buen abrigo resulta incluso rejuvenecedor. Ni el viento cambia el ánimo del transeúnte.

Antes del almuerzo, tomamos rumbo a Villagarcía, con la promesa de un tentempié de lo más suculento. Siguiendo la ruta de la carretera más cercana, el coche parece ser casi el único en el recorrido, algunos rezagados del inexplicable éxodo de la vía interurbana secundaria son toda la compañía que encontramos en el trayecto.

Se extiende a ambos flancos una inmensa y amarilla llanura sólo interrumpida por algunos molinos, no demasiado lejos, que nos acompañan en todo el recorrido. El cielo, antes nuboso, ha pasado a ser por arte del viento una mezcla, casi equitativa y completamente heterogénea, de azul y gris. El sol entra por los claros, y las sombras que dejan en la carretera venidera son un claro reflejo de lo que arriba acontece.

Pero nuestra primera parada es en un pueblo aún más cercano. Dejamos el coche en la plaza central, y nos abrimos camino a pié hasta el mirador, desde donde confirmo, se puede ver una de los paisajes más bonitos que pueda haber. Cambiando de color el suelo de la llanura en cada estación, se presenta una inmensa llanura bañada por el sol, con diferentes tonalidades de amarillo, y algunas partes verdes, con hierba fresca, que dibujan las siluetas del viento. Está todo en reposo, como un enorme lienzo al que no le encuentras el marco por más que miras.

Volvemos al camino, y la ruta de los Montes Torozos nos llama. No son más que colinas, pequeños montes, donde se suele asentar un pueblo. Se caracterizan porque su acabado natural los ha convertido, repentinamente en la silueta, en mesetas. Bajando la colina, llegamos a Villagarcía, al convento de los jesuitas, y la comida no nos decepciona en absoluto, sino que supera nuestras expectativas. Aun siendo un reencuentro con el ya conocido por mi infancia “comedor del colegio”. Tras la comida, los cafés y los licores, procedemos a visitar el museo. En el mismo monasterio y en la parte antigua se extienden jardines absolutamente fantásticos, y una colección de reliquias de La Batalla de Trafalgar y demás enseres religiosos que no tiene nada que envidiar a cualquier otro museo. Incluso la iglesia, aunque humilde, nos deja boquiabiertos.

De nuevo, tras reposar la comida, nos dirigimos otra vez hacia el coche. Esta vez para visitar Urueña. La llamada “Villa del libro” por la cantidad de librerías que acogen sus calles. La muralla custodia la ciudad, desde donde las vistas del atardecer en la inmensidad de la llanura castellana resultan hipnóticas. Visitamos las librerías para irnos de vuelta antes de que el sol se ponga. Se usan de estanterías los alféizares de las ventanas de las calles, y las paredes acogen frases tan emblemáticas como ésta.

Suavemente abierto entre las manos

Un libro es un rincón escrito

Y en el ángulo que observamos

Está el Aleph, el punto

Donde convergen todos los puntos

El universo infinito

Y ya, para la vuelta a Valladolid, se despide el cielo con la Luna llena al Este, cubierta por un manto oscuro, el cielo ennegrecido y la bruma; y el Sol al Oeste, en oposición al lado contrario, tiñendo de naranjas el cielo aún un poco azulado  y ocultándose. Dejando así, justo sobre nuestras cabezas, la línea divisoria de la oscuridad y la luz, del día pasado y la noche que viene.

(Una de mis canciones favoritas para viajes en coche)